2005年12月
「夜市」… 恒川 光太郎著 角川書店
ホラーは嫌いだ。
スプラッタ描写もアレだが、たいがい重くてどす黒いマイナス情念が物語世界を支配するのが何より疲れる。救いのないバカにバチが当たる話だと、そんなバカの話なんかそもそも読みたくないし、何もそこまでしなくても…という程度の普通に愚かな人物がギタギタにやられるのも、やはり後味は悪い(実は無実だった場合やとばっちりな場合は尚更だ)。
ニンゲンの恨みつらみを超越した「異世界から来た恐怖」を追求するパターンもあるが、人外な存在の無機質な悪意もやっぱり忌避したい。このパターンは、被害者のとばっちり度も高めだし。
好きな人はホラーならではな大胆新奇な想像力の飛翔を楽しむのだろうが、小心者の私は、読後ほっとできないエンタメは楽しめない。ホラーの掲げる錦の御旗(のひとつ)・退廃美なんてものにもそれほど興味はない。勿論、一般的にはホラー作家と思われていても、先に述べたようなマイナス指向とは無縁な作風の持ち主もいる。例えばディーン・クーンツだ。とんでもない狂気や歪みに侵された精神が、スプラッタな事件やら化け物やらを呼び寄せるのは同じだが、それを迎えうつ“善意の普通の人々”の前向きの意志、愛と信頼の力を歌い上げるところに主眼が(ベタなくらいに)おかれている。元気になるホラー、なんてのがあるなら、まさにクーンツ。
…おっと前置きが長くなってしまった。
つまり、それほどまでに普通のホラーは嫌いな私が、なぜ最新の日本ホラー大賞授賞作をヨイショしてるかが言いたかったってわけなのです(笑)最初は、帯に“泣けるホラー”と書いてあったので、嫌な後味はない話かも、と思って読んでみただけ。結局、泣きはしませんでしたが、いい話でしたよウン。
いや、いい話と言っても“泣ける”とか“泣けない”とか言ってても、やっぱりちゃんと伝わらないな。
だいたいホラーじゃないよこれ。不幸、不運はあっても悪意はない(濃い悪意はない)。私に言わせりゃむしろファンタジー。
そして、中盤でのえっと思わせる展開・物語のカラーがふいと突然変容してゆく力技に唸らされ、そしてしみじみと、人が生きてゆくことの不思議さ哀しさ、目に見える世界の背後に隠れているかもしれない「何か」への感慨が、どわわーーーっと心に満ちてくるのである。
ＳＦでよくいう「センス・オブ・ワンダー」ってやつかしら。まあね、前半は、普通にホラーちっくです。
ふとしたことから若い女性が、かつて野球部のエースだった高校時代の友人(男)に誘われて『夜市』に出かける。デートの誘い？と思いきや、彼は夜店を見て回りながら、彼女に意外な告白をする。
昔、子どもの頃に、人ならぬ者たちが集まる『夜市』にまぎれこみ、幼い弟と引き換えに“野球の才能”を買ったのだ、と。
売りたくて売ったのではない、ほかに逃げようがなくなって、「あとで助けにくるから」と言い含め、まずは自分が家に戻ったのだが、その時には両親はじめ他の誰ひとりとして“彼に弟がいた”ことなど覚えていなかった…。
十何年ぶりかで訪れることができたこの『夜市』で、今度こそ弟を取り戻すのだと、暗い瞳で語る彼に、彼女は戦慄する。
まさか弟の代わりに、私を売るつもりで？それとも…？だが弟は、全く予想外なかたちで、戻ってくる。
そして“才能を買わされた”ばっかりに、むしろ生きる力を喪いつつある兄にこそ、むしろ哀しみはかきたてられる…。
だが最後に残るのは、哀しさというよりも、夜明けの林を吹き抜ける風のような、透きとおった感慨。よっしゃコレだ！十二月の「今月の一冊」はコレ！と思いながら年末旅行に出かけた。
ところが帰国後、この話、直木賞候補にもなっちゃったと聞いて、二度びっくり。
直木賞はないでしょう…いや、凄く！凄く！良かったんだけど、そこまでは、その…
同梱の中篇「風の古道」が、「夜市」に比べれば物足りなかったこともあるし。
文藝賞とかそこらですかね私の思うに。いや、決して文藝賞が悪いってんじゃない！
ただ、直木賞というにはあまりに線が細いと、思う。
直木賞には似合わない。――だけど、とてもとても素敵な小品であるのは確かです。
とりあえずスグ読める中篇なので、機会があればぜひどうぞ。
けなしてるように見えたら誤解です。ダントツの、十二月分オススメです。
